Eski Zamanlar

Onu önce uzaktan, odasının kapısında bizi beklerken gördük. Canlı bir heykel gibiydi. Mağrur, başı dik. Yaklaştı, üstünde daha sonraki bütün resimlerinde gördüğüm kırk düğme yeleği vardı. Tokalaşsak mı eline mi sarılsak diye tereddüt geçiriyoruz, hiçbiri olmadı. Kucakladı "Hoşgeldin babam" diyerek tek tek gözlerimizden öptü, içeri aldı. Oturduk çay içiyoruz, etrafı süzüyoruz. Oda, bir gazete bürosundan çok, malına paha biçilmez antikacı dükkanına benziyor. Betonarme binanın o üst katında bir divan, üzerinde Siirt battaniyesi, duvarda Bitlis-Van yöresinden el işlemesi kilimler, Urfa Siverek yöresinden kefye ve egal, Diyarbekir çarşısından bakış eşyalar, nazar boncuklar. - Bunların tümü anavatanımdan dedi. Ve duvarda, Fikret Otyam'ın desenleri, resimleriyle Doğu'dan manzaralar.. insan manzaraları. Elleri başlarının üstünde, elleri kelepçeli adamlar, çocukları koynunda, dipçiklenen kadınlar.. - Bunlar da benim insanlarım dedi.