Sessiz Bir Ses

Bu kitap, yirmi yıl boyunca, aralıklarla yayımlanmış bir dizi yazıdan meydana geliyor. Bu yazılarını toplu başlığı "Eski Albümden Tanıdık Çehreler" idi.
Kitaptaki portrelerin çoğunu yakından tanımıştım. Kimisi ile uzun ve candan beraberliklerimiz oldu. Bu sayede, onlara şahsiyetlerini kazandıran ana çizgileri teşhis etme imkanını bulabildim. Kimi az, kimi çok, hemen hepsi benden ileri yaşlardaydı.

Onların arkasında kalışım bu sebeptendir. Şimdi bana biraz da mahzun bir gülümseyişle bakan sararmış fotoğraflarda onların mı beni, benim mi onları seyrettiğimi tam kestiremiyorum. Bu fotoğraflar, yazıların ilk ilhamını vermişti. Belki de bunun için, yorgun bir gramofonda dönen eski taş plaklar gibi değerleri gün geçtikçe artıyor.