Bir Meçhulün Güncesi

"Yazarsam rahatsız ediyorum. Film çevirirsem rahatsız ediyorum. Resim yaparsam rahatsız ediyorum. Resmimi gösterirsem rahatsız ediyorum göstermesem de rahatsız ediyorum! Rahatsız etme bende gelişmiş bir beceri... Ölümümden sonra da rahatsız edeceğim.
Eğer bu kitap dikkatli genç bir insanın eline geçerse ona fren yapmasını çok hızlı okunan bir cümleyi yeniden okumasını acı çektiği ve kaçıp kurtulmak istediği ortamların karışıklığını hor gören dalgaları yakalamak için kendime uyguladığım işkence üzerinde düşünmesini öğütlüyorum.

Ondan kendisini tiksindiren bu çoğuldan kaçıp kendi gecesinin ona sunduğu tekile girmeye çalışmasını istiyorum. Ona Gide gibi şunları söylemiyorum: 'Git aileni ve evini terket.' Diyorum ki; kal ve karanlıkların içinde kendini kurtar. Bu karanlıkları dikkatle incele. Onları gün ışığına püskürt..."